作为一个孤独症（或者说自闭症）患儿，小Ten孤独吗？
我一直想知道答案。
但受限于小Ten的年龄和沟通能力，我很难做出确定的判断。
先从我比较有把握的角度来说吧：
小Ten“自闭”不“自闭”？答案肯定是NO。
从小到大，没见过小Ten有任何对社会人的排斥。虽然说基本上老师同学跟他说话，他时常不搭理，但这是天生的注意力缺陷，对社交场合接受的沟通信息不敏感。小Ten本人并无任何对社交的抵触、反感。在很多人眼里，小Ten只是一个不大说话的小朋友；大家不仅不讨厌他，相反不少人挺喜欢他。
我想，这和小Ten温和开朗的性格，以及良好的行为规范有关系吧。比方说，小Ten懂得不乱拿别人的玩具——他会忍不住去摸，但不会强抢，就算自己很爱，也很规矩的把玩具归还别人。比方说，小Ten懂得避免与小朋友起冲突，平时碰到无礼的小朋友，他会选择避开，不是太在意小利益之争。小Ten控制不了情绪发脾气的时候较少。
在这样的情况下，小Ten算一个还不错的被动的社交对象。他欠缺主动发起社交的能力，但能合规矩的融入进日常社交场合。小Ten既不热衷，也不排斥这种融合。
星宝“孤独”吗？
那么，小Ten孤独吗？
关于这个问题我就茫然了。
在知乎提问“孤独症患者害怕孤独吗”里，知名特教老师李老西说：“我们普通人可能会害怕孤独，是因为我们可以意识和感受得到这种情绪；孤独症患者哪怕身处于一个孤独的环境也根本意识不到这一点，孤独的环境也不会给他们带来负面影响，只要不对生存环境（缺衣少食等）有影响，反而是一个舒适圈”。很重要的一点：孤独症（自闭症）患者必须有意识到孤独这个概念，才有可能谈论他们到底孤独不孤独。
我非小Ten，我不敢主观判断小Ten感情世界有多大。
你要说小Ten懂得孤独吧，就像李老师说的，如果给他吃喝不愁且舒适好玩的环境独自呆1-2天，小Ten都不会烦闷或沮丧。也就是说，无人交流的环境，并不一定会引起孤独症患者的孤独感。
但是，孤独这个情绪非常微妙，不仅仅只有“大漠孤烟直，长河落日圆”式荒凉感的“孤独”，更有“醒时同交欢，醉后各分散”式越喧嚣越寂寞的“孤独”。无人交流的孤独，简单直白；在一大人群中无法得到交流的“孤独”，才更孤独吧。
人们在觥筹交盏应酬欢笑时，暗地里或许会莫名一阵自伤。孤独症孩子在喧嚣的幼儿园活动中一时笨拙，内心也会失落吧，这种失落，对他们而言，是不是叫做“孤独”呢？
我不知道。
我能做的是，在持续为小Ten提供干预，帮助他成长的时候，尽力带他接触丰富而美好的世界：
在小Ten很小的时候，就带他频繁出没公园和超市，见识所有的城市日常。
看春天的风筝，乘夏日的凉船，摘秋日的葫芦，踩隆冬的厚雪。
观海洋馆的水母，逗动物园的月熊。
吹过边境的江风，晒过海边的夕阳。
攀过徽州的山，踩过西湖的桥。
我们一起爬火车，摆地摊，在塔川的山顶守候，看着清朗的星空慢慢退去暗色，东方燃起红霞，柔软透红的秋阳从山间的薄雾中穿出，瞬间金色的阳光像飘渺的纱巾一样在山谷中飘荡。
以及，在不知名的客栈里，望着烟雨摇弋的山景，安逸的泡澡……
我想，爸爸妈妈陪他走过的每一寸美好，他都会记得的吧。
尽管小Ten是个非常活泼爱笑的孩子。但他经常放空发呆，一转眼就伤心落泪了。
我疼惜，但没有办法。
毕竟小Ten不具备描述故事和表达情绪的语言能力。我能猜想他必然会在日常生活独自面对社交场景时感受困惑和压力，由此带来的无法表达的伤感，或许就该叫做“孤独”吧。可惜我并不能在建立沟通的基础上为他提供针对性的帮助。
所以我能做的就是，一方面抓住一切时机干预，尽力帮助小Ten完备融入社会的能力；一方面带他体验这个世界有更多有趣的可能，让他不畏惧未知，对这个世界保持好奇心和探索欲望。
小Ten画了一张“高楼大厦放烟花”的涂鸦。很感叹他内心藏着如此美丽画面，我由衷希望，他在未来能实现他想象中的烟花怒放、五彩璀璨的世界。
宝贝，你可以的。
向前走，不用怕。
妈妈守候。
